小丰告诉我，这两本书是一周前有人卖给小朱书店的，至于书的来源小丰就不得而知了。

我告诉小丰想把这两本书买下来，小丰笑的和大孩子一样，说道：“好啊，没问题，可是为什么你看起来很在意这两本书啊？”

不得不说，小丰是一个很喜欢问问题的人，看起来20出头一点，也许很多人到20岁仍然和十多岁的孩子一样对万事万物总有很多为什么吧。

另一方面来说，小丰也很像是一个心思敏锐之人，仅仅从我想要知道书的来历，就感觉到我对这两本书甚是在意。

顺着小丰的好奇，我缓缓说出自己的心事，这段时间里即使我没有说起，高山先生和他从书店拿走的几十本书仍然牵动着我的心情。

这种心情就像是漂浮在牛奶表面的麦片，浸润时间长了，麦片就沉到杯底，可我总是看着这粒麦片，看着它沉下去，却仿佛永远也看不到那一刻。

相对论有时候大概也是一种诅咒。

“不知道小朱老师最近可曾见过高山先生。”

“高山？你是说那个二道贩子吗？”

“诶？老师对他也很熟悉吧。”豆子插嘴道。

“高山先生在上海的二手书圈应该是个大家都熟悉的人物吧，我当然也是认得他的。”

“那最近高山先生有没有来过小朱书店？”

小朱老师摇摇头，又望向小丰，小丰也跟着摇摇头。

“我正在担心高山先生是不是出了什么事，好久都没有他消息，之前每周差不多都会来我书店换一些书。”

听我这么一说，小丰也跟着说道：“之前每隔一两周高山先生也会来我们书店，专门找一些便宜的书，那个角落里的书太旧了，有时候几个月都卖不掉一本，高山先生来就会捎带几本回去，也就是3元一本这样子，这个人看起来有些怪，做事也有些神秘，但我觉得他人挺好的呀。”

“嗯，所以我有些担心。”

“有没有微信上问问他呢？经常到你们书店应该会有联系方式吧。”

“有倒是有的。”我回答。

小丰追问道：“是不是有什么难处？”

“诶？”如此心思敏锐的男孩，真的好吗？

会不会生活很难愉快？

自小常听妈妈说，不要心思太细，生活会很累的，像她那样什么都不放在心上，日子过起来就比较舒服些。

“只是觉得......”

终究我还是没有把高山先生从我这拿了书之后再无消息一事告诉小朱老师，只觉得怎么都不妥当，于是又放在了心里。

————

之后两个月匆匆而过，好消息是，无心插柳的那篇小说得了奖，于是我又开始犹豫自己是不是适合写小说，喜欢阅读和真正投身写作之间的距离到底是远还是近？

坏消息是，高山先生没有食言，他在家中心脏病发猝死，后来外公打听到他的确有一个弟弟，心智不全，两人都没有家庭，独自生活。

诡异的是，高山先生家里一本书都没有，倒是有很多捐赠感谢信，他把很多书都捐给了贫困山区的孩子，总数达到两万多册。

一晃到了十一月，初冬的上海早晨跑步时会感到寒风凉凉，心情却会跟着清透起来。

我挺喜欢十一月的上海，初冬，日光由橘色变成干干净净的白色，心情仿佛古时候唱戏的舞台，等风吹过几阵之后，舞台打扫一新，接下来主角就会登场，各种新鲜的，有趣的，好玩的，热闹非凡。

书店的日常工作基本稳定下来，每周末会有一次读书会活动，我没什么兴趣，始终只是感觉自己主人，应当将客人们招待好，然而读书活动的内容和形式，我始终无法融入其中，有一种格格不入又不显露在外的心愁，淡淡的，若隐若现，只有我自己知道。

B站的视频一直在更新，收入远远高于书店本身的收入，应了豆子那句话，时代变了，有些东西肯定是要与时俱进的，要不然，小朱老师的现在就是立夏的未来。

我甘愿如此吗？还是我仍然想着应当再做些什么？

写作吗？

因为作品得奖，出版社的签约合同已经快递到店两周。

合同我没有仔细看，豆子说，签肯定是要签的，立夏要出道啊。

然而，签完合同之后，我重读自己投稿的作品，越读越觉得无滋无味。

也许太过熟悉的缘故，也许是一种从不面对的自卑。

我幻想过当作品被喜欢时自己会是什么样，如今的样子完全在意料之中。

哥哥带新交往的女朋友来店里，女生看到店里的书，眼角仿若盛开了一朵名为银河的花。

“有诗歌吗？”

“有。”

“有拉美文学吗？”

“有。”

“有张爱玲吗？”

“当然，怎么会少了张爱玲。”

“王小波呢？”

“当然，李银河老师的也有。”

“这些书都是你买的吗？”

“有些是，有些是其他人转给我们店里的。”

“所有的书都可以买吗？”

“不，有些可以，有些我自己想要留着。”

“那这样肯定是赚不到钱的，书店靠什么维生呀？”

“靠哥哥的支持，还有这里不需要房租吧，我们还会参加一些市集活动。”

“以后我也想来帮忙可以吗？拥有一家书店是我的梦想，要是一辈子就守着一家小小的书店该多少，然后，如果有一个心爱的人正好也喜欢读书，那就是最完美的人生了。”

哥哥看着我苦笑，一句话就把哥哥与她梦想中的人生画上了一道墙。

那天以后，我偶然听哥哥聊起，说女孩似乎更喜欢我还有我们家小书店，他就像个外人。

“那你考虑一下开书店呗，如果是真爱的话，有何不可？我和外公说一声，我要闭关写作，也许去西藏住一年，也许去国外读一个文学类的硕士，或者参加国外的创意写作课程，总之换一个地方。”

“不不不，我还是换个女朋友比较方便，如果让她放弃自己的梦想，我不舍得。”

我说不上来哥哥对待感情的态度究竟是浪漫还是自私，更贴切的词好像是——现实。

现实没什么不好，这件事是我从五月天里的汽水那里学到的。

他有一天加了我好友，等到第二年二月，也就是2019年二月的时候，他又把我删除了。

那天，我想和他说话，是因为《神的孩子全跳舞》这本书的另一位“主人”那天加了我的好友，他告诉我，记忆已经模糊。

我做了最坏的猜想，傲慢与偏剑可能从没有打开这本书，那张明信片当然也不会被看到。

文字就是这样，它需要被人们看到，才会产生奇奇怪怪的反应，算是文字的量子纠缠效应好了。

我不知道这件事要如何告诉五月天里的汽水，犹豫不定时，与他说了一句Hi，对方却根本收不到消息。

那一秒，我松了一口气，感觉被莫名拯救，这件事也就过去了。

它是书店一年计划的开端，也是我刚开始在B站做读书视频时为我带来不少流量的一则小故事，它开始于真实，结束于真实。

一条线原本就是一股绳子，有一天，我从当中抽出一个线头，这根线其实就像受了伤，这个线头引出的另一条线，显然也没有比之前那条线更好。

我不想再做这样的事，读书，还是更为私人之事。

六月，我们接到一个合作邀请，社区要建立图书室，问立夏书店是否愿意一起参加这项计划，我答应下来，社区图书室月底开始装修，定于三个月后正式对社区开放。

七月初，我动身前往西藏，八月我在八廓街的玛吉阿米餐厅遇到豆子。

“你还是来了啊？”我对豆子说。

“你外婆担心你洗涤心灵之后不回去了，让我来看看。”

“好，那就看看。”我喝了一口高原的青稞酒。

“不请我喝一杯吗？”豆子的脸颊还没喝酒已经被高原的太阳晒得泛红。

“你有没有想过也许我可以在拉萨开一家二手书店。”

“啊？”

豆子接过玻璃杯，一饮而尽。

“我有十万存款，这里租金贵不贵？”

豆子——大概是醉了。

我是立夏，豆子就是那个可以一辈子一起守着一家小书店的人。