“听说欧阳小姐就是你那个女朋友？”叶铮唇边漾着坏笑，贼兮兮地觑着卫朔。

卫朔脸上的线条纹丝不动，淡然道：“我没有女朋友。”

叶铮“啧啧”了几声，凑到他面前：“你还装？卫戍部那边都传开了。胡佑云那小子说他替你收了三封信，约会的电话都打到办公室去了，你还说不是女朋友？”

卫朔皱了皱眉：“不是你想的那样。”

叶铮嬉笑道：“你怎么知道我想的是什么样？啧啧，果然是咬人的狗不叫，想不到侍卫长平日里一本正经的，原来这么……”

“你别乱说。”卫朔沉声截断了他的口无遮拦，正犹豫着怎么让他绕过这一茬，忽然听到身后有人问道：“你们在说谁的女朋友？”却是虞浩霆从里面的办公室走了出来。

他二人立刻起身，叶铮笑吟吟地答道：“我们刚才在说，卫戍部的人捕风捉影、胡说八道，侍卫长根本就没有女朋友。”

虞浩霆一听，便望向卫朔，见他眉头已经拧成了“川”字，不由得有些好笑，面上却仍是肃然：“怎么回事？”

虞浩霆有问，卫朔不能不答，却也无从解释，只好说：“他们误会了。”

“哦？”

虞浩霆的神情却分明是不大相信，卫朔也好，卫戍部的人也罢，素来都是持重沉稳，能传出这样的闲话，就算不尽实，也必然不是捕风捉影，他盯着卫朔轻轻“哼”了一声：“你不老实。”

叶铮见状也来了劲头：“卫戍部的人嚼舌头说，那位小姐把电话打到卫戍部的办公室约侍卫长去——是去沁玉泉公园，对吧？而且还常常寄信过去。本来我是不信的，可前几天有人碰见……”

他絮絮说个不停，卫朔已急了，直截了当地对虞浩霆道：“是欧阳小姐。”

虞浩霆神情一滞，旋即对叶铮道：“你先出去。”

叶铮丈二和尚摸不着头脑，原本一颗幸灾乐祸铆足了劲头等着看戏的心生生被吊在半空，却也无可奈何。他一走，虞浩霆便对卫朔道：“说吧。”

“去年我有事找过欧阳小姐，后来——就有些来往，但不是他们说的那回事。”

“你找她什么事？”虞浩霆直视着他问道。

“是……”卫朔嗫嚅了一些，后面的话噎回了嗓子里，“也没什么。”

虞浩霆打量了他一遍，面容微霁：“你有心了。”沉吟了一下，唇边闪出些笑意来，打趣道，“有些来往？欧阳怡那女孩子不错，回头我替你去做媒？”

卫朔脸色竟有些泛红，连忙分辩：“真的没有！四少忘了，我有家室的。”

虞浩霆一笑，闲闲道：“你那个见都没有见过，作不得数的。况且——”他话锋一转，压低了声音，“我猜你家里给你订的那一个，一定不如她，你要是有心，我和你父亲说。”

卫朔抿了抿唇，绷紧了面孔：“四少，虽然人我没有见过，但她在家中侍奉我父母十分尽心。所谓贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂，我断然不能辜负她。”

他说得坚决，虞浩霆也不由点了点头，扬声道：“叶铮！”

叶铮应声推门进来，还未开口，虞浩霆已正色道：“卫朔有家室，你们以后不许乱嚼舌头。”

叶铮一愣，瞪大了眼睛瞧着卫朔，卫朔却不看他。虞浩霆说罢，径直往外走，卫朔默然跟着，叶铮连忙也赶了上去，小声对卫朔耳语：“你哪儿来的家室，我怎么不知道？”

欧阳怡和卫朔见面的机会寥寥，心下忖度他是个刚硬慢热的性子，便偶尔写信寄到卫戍部去，信里不过是说些在学校读书的趣事，只是从未收到过他的回信，不料今日他竟突然约自己到沁玉泉见面，一颗心几番悬起又放下，嘴角不自觉地扬成了一枚红菱。

她从来没有这样认真地打扮过自己。试了几条裙装，才选了一件湖蓝的丝绒长裙，门襟和袖口皆缀了泛着莹莹蓝光的玻璃纽扣，乌黑的发间偏夹着一枚双排珍珠点缀水晶的发卡。天蓝色的羊毛大衣衬着颈间珠白的羊毛围巾，仿佛便是这冬日里的冷洁晴空，她的心也像点缀着雪白云朵的湛湛蓝天，明朗晴好，只待蓬起羽翼的鸟儿振翅而翔。

虽然他没有说，但是她自然而然地就走到了待霜亭，这一次，是他在等她。

“真的是快要春天了，天气真好。”欧阳怡盈盈笑着踏进亭来。

卫朔仍是平素的庄素神色：“欧阳小姐好。”

欧阳怡忽然没来由地有些赧然，一颗心鼓胀如帆，声音却放低了许多：“你今天找我来，有什么事吗？”

卫朔不自觉地低了头错开她的目光，只将手里的东西递到欧阳怡面前：“这个……还给小姐。”

欧阳怡一见，略带赧然的笑容便倏然凝在了唇边，卫朔递过来的正是她之前写给他的信，一共四封，没有一封打开过。

“为什么？”

话已脱口而出，她才惊觉自己的声音里有不能掩饰的颤抖。

卫朔不答话，也没有一丝表情，欧阳怡灼灼闪动的目光落在他身上，如同新年最后的花火落入苍茫雪野，来不及融化些什么便埋没了声息。

有些事是没有为什么的，她明白。

待霜亭里只有细微的风窸窸窣窣地从林间吹过，她从卫朔手中接过那一沓信封，欧阳怡觉得，他的手似乎有一瞬间的迟疑——她终究还是有些许的不甘：“你能不能告诉我……为什么？”

“我有家室。”他的话总是很少，一字一句都格外沉着。

欧阳怡一愣，惊诧地看着他，嘴唇微微翕动，眉头蹙紧，松开，又蹙紧，语气中有压抑的慌乱：“对不起，我不知道。我问过婉凝，我以为……对不起……”

卫朔原以为她听了自己的话多半会生气，没想到她竟是一迭声的“对不起”，他望着她眼中莹然闪烁的泪光，心头一疼，却也不知道该说些什么，只好硬着头皮去接她的话：“顾小姐也不知道，是我的错，我——我应该告诉你的……”

却见欧阳怡摇了摇头，面上浮起一个温婉如常的笑容：“不关你的事，是我想当然了。”她抬眼望着远处的山影，仿佛自言自语般问道，

“你——你妻子，你很喜欢她，是不是？”

卫朔看了她一眼，点了点头：“她很好，对我很好，对我父母也很好。”

很好，很好，很好。

欧阳怡心口一涩，卫朔一向惜字如金，能让他这样夸赞的女子，一定是真的很好了。她低头攥紧了手里的信，轻声道：“我一时任性，没有弄清楚，如果让你觉得困扰的话，很抱歉。你放心，我以后不会打扰你了。”

她说着，又仰起脸庞，凝眸一笑，落落大方中又夹了些许赧然：“或许，等将来我见到你不觉得尴尬的时候，我们还可以做朋友。”

卫朔望着她，讶然又困惑。

他自幼和虞浩霆一起长大，见过的名媛佳丽不知凡几，却没有一个女孩子是像她这样的。

无论是容色倾城如顾婉凝，还是气韵高华如霍庭萱，都是心意深掩的女子。顾小姐——想到顾婉凝，卫朔便不自觉地皱了眉，遇见她，他才真是见识了什么叫作“女人心，海底针”。

他想起她和虞浩霆最后一次见面的情形，人人都说旁观者清，可是连他也不知道那女孩子对虞浩霆究竟是有情还是无意。她不肯委屈，不肯体谅，那决绝也如她的容色一般清极艳绝不留余地。没人说得清究竟她先前的嫣然明媚是真的，还是后来的孤冷轻厌是真的，她的美是淬了毒的锋刃，划过的伤口便再不能好。

霍庭萱却恰恰相反。不管人前人后，霍家大小姐永远都是芝兰扶风般的静雅高洁。他从未见过霍庭萱伤心气恼的样子，她不发火，不赌气，处处大方得体，对谁都有一份善解人意的体谅，仿佛她所说的话所做的事，都不会有丝毫的勉强和委屈。在她身边，总让人觉得如沐春风，可纵然是春风，也有吹不到的角落，但霍庭萱却没有。

然而眼前这个女孩子，却是这样的温柔坦然，她的人，便是此刻鲜洁明朗的湛湛晴空。

欧阳怡见他神情古怪，默然不语，不由问道：“你怎么了？”

卫朔这才回过神来，匆忙答道：“没什么。我在想，如果顾小姐像你这样，就好了。”

欧阳怡一怔，随即笑意寥落地轻声道：“怪不得婉凝说，你的心思都在虞四少身上。”

卫朔讷讷地不知要如何答她，踌躇了一阵，才道：“我送小姐回去吧。”

卫朔送过欧阳怡就立刻回了栖霞官邸。今日是虞夫人谢瑾和的生辰，虽然虞家不遍邀亲朋大事庆祝，但也安排了数席家宴。此时宴饮已毕，照例有牌局，虞夫人自幼在谢家便是西式的家风，在这些玩意儿上，只喜欢桥牌，于是，谢夫人便拉了小儿子致轩和冯广勋一起，陪虞夫人玩桥牌，虞若槿和康雅婕那边倒是轻易就凑了两桌麻将。

卫朔在偏厅门口望了望，见虞浩霆不在，便转身上了二楼，却见邵朗逸的侍卫长汤剑声正在书房门口跟郭茂兰聊天。二人见他过来，都点头示意，待他走近了，郭茂兰才道：“邵司令和汪处长都在。”

“由监察部和审计署联合派员，来查我们的账？”虞浩霆冷冷一笑：“周汝坤的算盘打得倒是精明。”

“孟公德高望重，这件事由他提出来，我们直接驳他的面子不好，也落人口实。”邵朗逸口中的“孟公”是早年改元共和的功臣元老孟维麟，虽然近年来于政事涉及渐少，但在江宁政府中声望甚隆。

虞浩霆将手里的信撂在邵朗逸面前的茶船边上：“孟维麟也是老糊涂了，他算过财政部划拨的军费一共才有多少吗？”

邵朗逸拿起信看了一遍，却是孟维麟给虞浩霆的亲笔信，里头倒有许多热忱劝勉之言：“那你打算怎么办？”

“我准备给老先生回封信，把近五年的军需账册都送到他府上去。”虞浩霆闲闲说着站起身来，对汪石卿道：“石卿，你来办，你的车装不下，派辆卡车去装。”

汪石卿点了点头：“孟公那里还好说，但国府那班人既然被周汝坤撺掇起来，恐怕不那么容易罢手。”

虞浩霆觑着邵朗逸道：“你说呢？”

邵朗逸又翻了翻手里的信，说道：“既然推不得，那就应了吧。不过，事关重大，仓促之间要全面铺开未免有难度，总要先找个地方试一试。”

“那就让他们先去陈焕飞那儿。”虞浩霆道：“旧京是重镇，昌怀基地上个月刚从欧洲买了批飞机回来，况且，陈焕飞的伯父也是监察部的委员。”

汪石卿听了，低低一笑：“我们答应得太容易，反而叫他们疑心，不如先叫人跟他们闹一闹，拖些日子，我们再卖给孟公一个人情。”

虞浩霆点头道：“你这就去办吧。下楼的时候要是看见小霍，叫他上来一趟。”

“你找小霍做什么？”邵朗逸一面笑问，一面提了风炉上滚开的水，烫过茶船中的杯子，自去冲水醒茶。他刚沏好一盏，虞浩霆便端起来呷了一口，赞道：“邵公子冲茶的手艺可是越发好了。”

邵朗逸眼中笑意闪烁：“你跟我装什么？你也就能喝出点茶叶的好坏罢了。别说冲茶的功夫，就是水的好坏你都未必知道，还不如小霍。”

虞浩霆搁了茶盏，轻声道：“周汝坤也该收拾了，这种人我懒得理会，我想叫小霍去。”

邵朗逸笑道：“这样的事你有多少人能做，还用得着他？”

“他去年在北边那么久，霍伯伯面上不问，心里不知道怎么着急呢。如今好不容易回来了，怎么说也得在江宁待一阵子，我给他找点事做，总比让他闲着又闯出什么祸好。”

他正说着，就有人敲了两下，推门进来，正是霍仲祺。

小霍走进来扫了一眼房间里的情形，不由撇了撇嘴：“你们两个人躲在这儿清闲自在，也不叫着我，让我在下头被人逼着看牌。”

邵朗逸递过一只茶盏给他，笑吟吟地说：“你要是不乐意，谁能逼你？”

霍仲祺接过来品了一品：“致娆那丫头你们又不是不知道，你要是不顺着她的意思，你怕什么她就说什么。”他说着，却见邵朗逸和虞浩霆都暗笑不语，连忙转了话题，对邵朗逸道，“你沏茶的水这么轻，是化的雪水吗？”

邵朗逸点了点头，霍仲祺又呷了一口，却摇头道：“你也是个附庸风雅的。你冲的铁观音虽说是乌龙茶，发酵却轻，再用这样浮的水越发飘了。栖霞必然有从栌峰取的山泉，你搁着不用，偏去浪费旧年的一场桃花雪。”

邵朗逸含笑听了，却只看着虞浩霆，虞浩霆轻轻一笑，却是一脸的无所谓：“茶是我要喝的，水也是我想起来的，你们都是高手，只我是个牛嚼牡丹的，好不好？”

霍仲祺将茶盏放回案上，对邵朗逸乐道：“难得有一样四哥认栽的事情，今天这茶你沏得倒是值了。”说罢，又问虞浩霆，“你们叫我上来什么事？”

虞浩霆道：“你这次总要在家里待一阵子，正好我有件事要你帮忙。”

霍仲祺听了，略一沉吟，说道：“四哥，我想去旧京。”

“我还以为你打算回沈州的。”虞浩霆奇道，“你怎么又想起来要去旧京了？”

“我……”虞浩霆一问，霍仲祺便迟疑了，几个谎话托辞都摆在嘴边，但无论如何，他都不愿意去骗虞浩霆，只好含糊其辞，“我有点儿私事。”

他这样一说，连邵朗逸也有些讶然，和虞浩霆对视了一眼，笑道：“你离了旧京都这么久了，还有‘私事’？”

虞浩霆见霍仲祺的神色竟有些慌乱，想到他前番离家出走的事情，倒不愿意逼他：“你的事情急吗？要是不急就先帮我做件事再走。”

霍仲祺正心绪烦乱，听到他这一句，连忙点头：“四哥你说。”

“周汝坤这个人不能再留了，你跟叶铮想个法子料理了？”

霍仲祺想了想，促狭一笑：“好，我尽快。”

虞浩霆正要开口，外头忽然有人敲门，却是郭茂兰的声音：“四少，谢小姐找霍……”他话还未完，便听谢致娆在门外娇声问道：“小霍，我们要去文庙街看灯会，你去不去？”

原来她之前叫了丫头来问，没见到霍仲祺便被郭茂兰打发下去了，谢致娆等得不耐烦，索性便自己上楼来找。

“致娆到底是长大了，懂得先敲门了，真是给我们面子。”邵朗逸说着，走过去拉开了房门，谢致娆一见是他，甜甜一笑：“三哥哥，我不耽误你们的公事，我只问问，你们待会儿要不要去看灯？”

邵朗逸让着她进来，笑道：“我们去，小霍不去。”

谢致娆已径自走到霍仲祺身边，“为什么？你要干吗？”霍仲祺苦笑着看了邵朗逸一眼，“我有事情，四哥有要紧事交给我。”

谢致娆看了看虞浩霆，娇声道：“浩霆哥哥，今天是十五，你就放小霍一天假吧！你有什么要紧的事情，不如叫谢致轩去，反正他也闲着，他还做过你的侍从官呢。”

虞浩霆不理会霍仲祺求救的目光，点头道：“我的事情不急，你和小霍去吧，你们好好玩儿。”

谢致娆拉了霍仲祺出去，邵朗逸才笑着问道：“小霍去旧京有什么‘私事’？”

“不知道。”虞浩霆淡笑着摇了摇头，“不过，我大概猜得出。”

“哦？”

“我猜是他中意了什么人，霍家不肯。我去沈州的时候，小霍问我，这一辈子我最想要的是什么？”

“你怎么说？”

“我说什么无所谓，你猜他想要什么？”虞浩霆说着，方才的笑意都退了下去，眼中现出一抹怅然，“他说，他这人没什么志气，他只想，得一心人，白首不离。”

邵朗逸将冷掉的茶倒在茶船里，笑道：“这可不像小霍的话。”

“他当初是在家里惹恼了霍伯伯，才求着我去的沈州，如今又突然要去旧京，他到底闯了什么祸，他不说，霍家的人也不说。这个情形，还能是什么事？”

“那你由着他去旧京，岂不是跟霍伯伯过不去？”

虞浩霆在沙发上斜斜一倚，淡然道：“你不觉得小霍这两年转了性子吗？他大约也是难得遇见一个真心喜欢的，就算不能真的白首不离，眼下多一刻两情相悦也是好的。”

他说着，唇边掠过一丝苦笑，“我不好，也想让别人好，不成吗？情关难过，就叫他去闯一闯。过得去，是他的本事；过不去，也让他长长见识。”

邵朗逸又重新滚水沏茶，轻叹了一声：“你这么替他着想，怎么偏要算计我？”

虞浩霆懒懒瞟着他：“那你说，你想要什么？”

邵朗逸悠然道：“他要美人，你要江山，还剩下什么给我？”他转过脸笑谓虞浩霆，“无非是，且将新火试新茶——也少不了你们的。”

说着，递过一盏茶给他，却见虞浩霆眼波渺渺，有些失神地道：“你怎么知道我想要的是江山？”

邵朗逸一怔：“那你跟小霍说的是什么？”

虞浩霆目光一凛，起身笑道：“平戎万里，整顿乾坤。”

刚一开学，顾婉凝就收到了欧阳怡的信，说是申请了美国的学校，要出国去读书。她之前听欧阳怡说了卫朔的事，又是吃惊又是心疼，欧阳怡对卫朔有好感的事她早就知道，却没机会先去探一探卫朔的口风。欧阳怡后来每次给她写信，都会提到卫朔，字里行间都是绵绵情意，她看在眼里，还暗自替欧阳怡开心，却没想到竟是这样一个结果。

“这段日子我总是沉陷在自己的心事里。元宵那晚，我和姐姐去看灯会，满眼流光溢彩的热闹却总掩不住我心底那一点固执的寂寞。我有时候甚至忍不住会想，也许我会比他的妻子更能令他幸福呢？这样的念头有一丝一毫都会让我羞愧，甚至觉得可耻。我想，一个崭新的环境也许能让我更快地忘记，从自己的困顿中解脱出来。听说，佐治亚州气候宜人，还有美丽绵长的海岸线。”

顾婉凝反复看了信，深深一叹，豁达如欧阳，也会这样纠结于感情事。她提笔给欧阳回信，尽量让自己的语气看起来快活一点，来掩饰深重的失落。宝笙死了，欧阳走了，安琪家里不许她和自己来往，她回国三年，不过是这几个朋友，这样快，就彼此零落了。

“顾婉凝，楼下有人找。”

她的回信刚写了一半，隔壁宿舍的董倩忽然探头进来，笑嘻嘻地同她打招呼。

“呃——知道了，谢谢你！”

顾婉凝嘴上答应着，心里却有些纳闷，若是学校的女同学，上来找她就是了，梁曼琳过完年一直忙着拍戏和结婚的事情，两个人见面也少，她在旧京又没有什么别的熟人。

她搁了笔，走到阳台上朝下望了望，看见楼下站着一个着军装的年轻人，本能地一惊，旋即又放松了下来，原来是霍仲祺。

“你们学校的女孩子还真有趣。”顾婉凝裹着大衣一走出来，霍仲祺便迎了过去，“我请人上去叫你，还要查我的证件，验明正身，才肯帮忙。”

顾婉凝莞尔一笑：“你怎么来了？”

“我上个礼拜刚调到这边的警备司令部。”霍仲祺原本就挺秀英俊，此刻对着她，更是眉目温存，“我如今在旧京也没什么朋友，就想着来看看你。你要是没事，我们吃饭去。你想吃什么？旧京最近开了什么新馆子吗？”

顾婉凝摇头笑道：“你问我可是问错人了，我平时都在学校里吃饭的。”

霍仲祺到旧京来纯是为了她，开口请她吃饭之前自然是细心拣选过地方的，刚才这番说辞无非是不想叫她觉得刻意，当下便道：“我来的

时候，听警备司令部的人说，淳王府附近新开了一家葡国菜馆子，我们去尝尝？”

他说着，见顾婉凝面上有犹疑之色，忙道，“你要是有事就算了，我一时心血来潮，也没有提前跟你打招呼，只想着这个钟点，大约你也是要吃饭的……”

顾婉凝原本有些犹豫，但是见他这样客气洒脱，且因着外婆的病，两人之前在江宁见了几次面，按他的话说，“也总算是朋友”，自己一味推拒反倒像是执着于旧事了，想到这里，便道：“那你等我一下，我上楼去拿手袋。”

霍仲祺听她竟肯答应，满心的欢喜几乎压抑不住，连忙说“好”，一个人站在楼下等着，初春的夜风夹着寒意吹在脸上，他也只觉得暖。一时顾婉凝出来，两个人闲闲聊着天，走在夜色掩映的校园里，倒也不十分惹人注意。

“我出来得急，没换衣服，这样到学校来找你，没关系吧？”霍仲祺见她跟一个擦肩而过的同学打招呼，轻声问道。

顾婉凝歪着头看了看他，笑道：“没关系。休息日的时候，我们学校附近常能看到军官，不过，都是空军。”

“为什么？”

“好像是昌怀有一个空军基地，找个飞行员做男朋友可是件顶时髦的事。刚才上楼叫我的那个女孩子，就有个空军男朋友。”顾婉凝说着，轻轻一笑，“不信，你回头去跟他们借身空军制服，再来跟我们学校的女生搭讪，不敢说有十足的把握，六七成还是有的。”

却见霍仲祺笑着摇了摇头，“你忘了我跟你说过的，我如今可是一心一意只做好人了。”

顾婉凝绞着手袋的链子想了想，狐疑道：“你是不是在江宁惹了什么麻烦，才躲到旧京来的？”

“你就不能想我一点好的？”霍仲祺皱眉道，“你走了之后，我可一直都在前线呢。”

他这句话说得正经，倒让顾婉凝有些赧然：“是我小人之心了。我暑假的时候可能会到报馆去实习，要是霍公子以后在战场上成了英雄，可要给我个做采访的机会。”

霍仲祺笑道：“那还是算了。在战场上当英雄，一不小心就是烈士了。”

两个人说着，已经走到了学校门口，霍仲祺的车就停在路边，却不是警备司令部的车牌，而是一辆米黄车身的凯迪拉克，夜色之中颇为显眼。霍仲祺见她打量车子，微微一笑：“这车不是我的，一个朋友刚从美国订回来，借给我玩玩儿。”

车子开出了一段路，霍仲祺和她谈笑了几句，忽然觉得顾婉凝没有方才在学校里那样活泼，悄悄打量了她一眼，却见她眉宇间一片惘然。

不管是在国外还是回国之后，顾婉凝坐车都极少坐在副驾，她还记得那天和虞浩霆从国际饭店出来，他开了车带她去芙蓉巷，她从来没见过他自己开车，很觉得新鲜，看了他好一会儿。他的侧脸很好看，眉峰轩傲，眼尾狭长，那天，他穿了身浅灰的西服，打了烟紫的领带，她私心揣度，甚至觉得他有些太过好看了，或许是因了这个缘故，他才总是习惯着军装吗？用戎装凛冽淡去几分浊世佳公子的风华翩跹。

“你在想什么呢？这么入神。”霍仲祺偏过脸问她。

“没什么，想我小时候的事。”

“小时候？”霍仲祺低低重复了一句，笑着说，“我小时候顶淘气的，你呢？”

顾婉凝唇边浮着一缕浅淡的笑意：“我也淘气过一阵子，后来就懂事了。”

小霍仔细看了看她，笑道：“我倒想不出，你淘气起来是什么样子。”

她淘气起来是什么样子，她自己也快忘记了吧？

自母亲离开之后，她就再也没有淘气过了，一次也没有。从她在报纸上看到那张婚礼的照片开始，她就知道，所有事都不同了。

“父亲”沉默温雅，和记忆中宠溺纵容她的那个人全然不同。她不明白为什么他能耐心地照料她和旭明这么多年——只因为母亲在他生命中短短一瞬的惊鸿照影吗？

“疏影的小词填得很有心思。”他谈到母亲，就像说起一个深镌于记忆中的挚友。父亲总希望给她最好的教育，她知道，他大约是很希望她能像母亲一样，否则，他就觉得有愧于那个风华卓然的女子。

对她而言，他与其说像一个父亲，倒不如说更像一个老师。不是他不够疼爱她，而是从母亲离开的那一刻，她就在小心翼翼地度量着这疼爱的尺度。她知道，他对他们并没有义务。她不愿意再给他添任何麻烦，她不挑剔，没要求，弹琴跳舞读书，用各种各样的事情来消磨精力和时间。他尽量扮演好一个父亲的角色，她便努力去做一个最乖巧懂事的女儿。

一直到她十四岁生日那天，她觉得自己是个大人了，于是直白地问他：“你是不是爱我妈妈？”

他的回答并不让她满意，他说，人和人之间的感情有很多种，即便是爱，不同的人也有不同的方式。

她追问：“那你呢？”

他并不信仰基督，那天却引了一段《新约》：“哥林多前书里说：爱是恒久忍耐，又有恩慈……凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。”

她沉默了一会儿，冷笑道：“这么说，我妈妈的爱是不够包容忍耐了？”

顾婉凝对葡国菜印象不多，只记得鳕鱼和葡挞，点了这两样，其他的便索性交给侍应。等侍应生过来上酒，顾婉凝瞥了一眼那酒，却有些吃惊，葡国自产的白葡萄酒按理说也不错，可那侍应取来的却是一瓶旧年的罗曼尼·蒙哈榭，她忍不住对霍仲祺道：“酒是你点的吗？”

霍仲祺无所谓地一笑：“我叫他们选一瓶最好的来，怎么了？”

顾婉凝抿了抿唇：“还真是最好的。”说罢，又看了看周围，葡式餐厅不像法国餐厅那样精致奢华，即便她穿得简单，也不算失礼，四周的壁纸是轻暖的粉红色，许多装饰都和海洋有关，不知道餐厅主人是不是还在追念早已湮灭了几个世纪的帝国荣光，只是其他的桌子都是空的，她不免有些奇怪：“今天是礼拜六，居然没有什么人。”

“这餐厅刚开，知道的人少。”霍仲祺一边说，一边拿起酒杯冲她点了点头，“你能不能喝一点？”这家餐厅刚开是不假，但却不至于没有客人，只是他提前打好招呼包下全场罢了，连酒也是他提前预备好的。

顾婉凝轻轻转了下杯子，抬手在杯子上虚划了一下，笑道：“白兰地我能喝到这里，这个还可以多一点。”

两个人吃了饭出来，霍仲祺刚要给她开车门，顾婉凝却停住步子，想了想说：“你喝了酒，还是不要自己开车了。”

霍仲祺一愣，见她两颊娇红，水汪汪的眼睛认认真真地瞧着自己，心里一阵酥麻，连忙点头道：“那你稍等一会儿，我打电话叫人过来。”

顾婉凝却摇头道：“现在还早，我坐电车回去好了。”说着，朝前面一指，“那边就有电车站。”

霍仲祺沉吟了一下，笑道：“好，那我先送你回去。”

初春的晚风虽然没了冬日呼啸凛冽的气势，但吹在人身上仍是寒意十足，他们在站牌下等车，霍仲祺背对着风口挡在她身侧，顾婉凝向他柔柔一笑：“没关系，刚刚才喝了酒，我不冷的。”

暖黄的灯光下，她眸光莹亮，面上如同被胭脂晕过，颊边、眼尾都泛着淡淡的荔红，那娇润的颜色直从他眼里沁到心里，霍仲祺连忙移了目光：“就是刚喝了酒，才怕吹风。”想了想，又正色道，“我也看出来你能喝一点，不过，你一个女孩子以后跟人在外头吃饭，最好不要喝酒……”

他正说着，忽然觉得顾婉凝打量他的神情有些怪异，便住了口，“怎么了？”

顾婉凝眉眼之间俱是忍俊不禁的笑意：“我在听霍公子教训呢。你这个样子，倒跟我们那个舍监差不多。你放心，旁人可拿不出这样好的酒来给我喝。”

霍仲祺一听，也有些不好意思起来，分明是自己约她出来吃饭，又特意备了酒，这会儿反而在这里一本正经地说教。

顾婉凝犹自抿唇笑道：“不过，你今天运气倒好，没有碰到我们的舍监，下次要是被她撞上，才有得你受。之前我们宿舍有个女孩子晚了五分钟回来，被她数落了半个多钟头才罢休，从《圣经》一直讲到《朱子家训》。

“还有一次，董倩的男朋友来找她，被舍监截住了，把籍贯身世、部队长官全都查问了一遍才放过。后来董倩跟我们说，那位汤少校的事情，恐怕连她知道的都没有舍监清楚……”

霍仲祺望着她笑语盈盈，心思却只停在那句“下次”上。

下次？

他没听错，她是说下次，她愿意他再来见她吗？那么，别说是被舍监教训，就是枪林弹雨里要他冲过去，他也肯的。

“零零”的电车声响惊动了心潮起伏的霍仲祺，两人上了车，售票员打量了他们一眼，对霍仲祺道：“长官，买票吗？”

霍仲祺点了下头，从衣袋里摸出一块银元递了过去。那售票员看了看他，低着头小声嘀咕了一句什么，却不去接他的钱。顾婉凝连忙从手袋里找出几个铜元来：“双虹桥。”那售票员又觑了觑霍仲祺的脸色，才接了钱撕票给她。

他们往后走了几步寻了位子坐下，霍仲祺才轻声问顾婉凝：“怎么电车上买票不找钱的吗？”

顾婉凝莞尔笑道：“两张票只要六个铜元，你拿一块大洋出来，让他数一百几十个铜元找还你吗？人家还以为你是不肯买票，才故意为难的。”

霍仲祺想了想方才那售票员的神情，低头一笑，瞥见顾婉凝手里的车票，便道：“你给我看看车票。”

顾婉凝知道他没有坐过电车，事事新鲜，便把车票递了过去，霍仲祺拿在手里看了看，感叹道：“原来坐电车这么便宜。”

他们前头亦坐了一男一女，女的一直絮絮说着什么，过了一阵，声音渐高，男的却端坐着一言不发，仿佛是夫妻吵架的样子。只听那女子说着说着，声气愤然起来：“你老实同我讲，那个许小姐是不是对你有意思？”

那男人四下看了看，低声道：“哪有这种事？”

女子浮夸地冷笑了一声：“你怎么知道没有？难道你问过她？”

“没有。”

“什么没有？是你没有问过她，还是没有这回事？”

“没有就是没有。你不要整天乱想，她不过是待人活泼热情些罢了。”

“你急着替她撇清什么？活泼？那个妖妖调调的样子到了你们男人眼里就是‘活泼’‘热情’……”

“有什么事回家里去说，在外头嚷什么？”

“她做 都做得出，我说说又怎么样？你别想糊弄我，你到底和她有没有事？”

“我都说了没有，你还要怎样？”

“你以为我会信你吗？”

“那你还问我做什么？”

“我就是要听你一句真话。”

“那还是没有。”

霍仲祺听到这里，忍不住轻笑了一声，前面的女子闻声转过头来，见是个年轻军官，面上更挂不住，瞪了他一眼，仍是心中怨怼，回身在那男子肩上作势捶了一下：“你看看你，叫我被别人笑话！”不知怎的触动了情肠，竟真的淌下泪来。

那男人一见太太哭了，连忙也软了声气，低声劝道：“你何必为个不相干的人怄着自己……”女子犹带着哭腔：“我为什么不相干的人？我还不是为了你，你倒好，连一句良心话都不肯给我。”

霍仲祺在后头听得已经笑不可抑，好在车快到了，顾婉凝连忙拍了拍他的手臂，示意他下车。霍仲祺一走下来站定，便笑道：“这个倒比看电影还有意思。”

顾婉凝亦是笑了出来：“那霍公子多坐几次电车，就能看满一场了。以前我在曼琳姐姐家，听黎锦年先生说起过，他剧本里的对白还真有在电车上听来的。”

她说话间，眼中明亮的笑意灿若星辰，霍仲祺走在她身边，忽然什么也不想说，什么也不想做，只想这样静静呼吸着蕴了她清甜的空气。

两人转眼便走到了学校门口，顾婉凝停了步子同他告别：“我回去了。”

“嗯。”

霍仲祺轻轻应了一声，见她额上的刘海有些被风吹乱了，刚想伸手去替她理一理，微微一动，却放了下来，转而从衣袋里掏出一张名片：“这是我在旧京的住处，是我一个朋友的宅子，上面有地址和电话。你要是有什么事情，就到这儿找我。”

顾婉凝接过来看了一眼，上面印的名字却是“韩玿”两个字，她把名片放进手袋，垂着头默然片刻，忽然抬眼极认真地看着他：“其实……”甫一开口，又犹豫着声音低了一低，“我的事情你没什么……我是说，你不用……”

“我不是为了那些。”霍仲祺笑容轻快地打断了她，“你别多想了，赶紧回去吧！你要是迟了被舍监撞到，我可救不了你。”

顾婉凝听他说起舍监，微微一笑，点了点头转身去了。

霍仲祺看着她的背影远远融进夜色，再望不见了，才慢慢踱到附近的一家药房借了电话来打：“你的车我停在卡蒙斯楼下了，你要是没事就过来接我，我在燕平女大门口。”

到底是喝了些酒，顾婉凝回到宿舍的时候犹自觉得脸颊有些发烫。今天韩佳宜回来得倒比她早，一见她进来，便神神秘秘地笑道：“今天晚上约你出去的是什么人？你快点从实招来！”

顾婉凝听她这样问不由蹙了蹙眉，一面脱大衣一面苦笑：“是我以前的一个朋友。董倩和你说的？”

韩佳宜托着腮，笑容暧昧地盯着她：“哎，我可什么事都告诉你的，你不许骗我！董倩说——是个很年轻漂亮的军官。我们顾大美人从来都不应旁人的约，这一次到底是什么人，这么厉害？”

顾婉凝轻轻一叹：“倩倩话多，你呢？就是想得多。是我一个朋友的弟弟，刚刚调到旧京，来和我打个招呼罢了。”

韩佳宜眼波促狭地在脸上打量了一个来回：“刚才还说是以前的一个朋友，现在又变成朋友的弟弟了，我可不信。”

“韩小姐不信我也没办法。”顾婉凝说着，拿了衣物径自去洗漱，韩佳宜拥着被子靠在床头，面上的笑容瞬间便退了下去。

“外婆病重，速归。”

电报纸上一行淡黑的字迹打进眼里，蜇得人生疼。婉凝急急收拾了几件随身的衣物，便叫了黄包车赶到车站，在时刻表里找了一遍，还好，到江宁的火车晚上还有一班。然而好容易排到窗口，里头售票的人却埋着头应道：“没票了。”

顾婉凝一怔，忙道：“什么车厢都可以。”

那人仍是懒洋洋的声气：“小姐，这班车没有票了，你买明天的吧。明天最早一班车，上午九点一刻。”

顾婉凝一犹豫，那人便朝她身后招呼道，“后面的，去哪儿？”顾婉凝慌忙要将钱递过去，身后一个抱着孩子的少妇向前一挤，便将她推到了边上。她张了张口还想上前说点什么，那少妇已买好了票从她身边挤了出来，后面的人迅速把窗口堵上了。

她望着身畔歪歪斜斜人声嘈杂的队伍，一时竟不知何去何从。

外婆病重，速归。小姐，这班车没有票了。没票了。病重，速归。没票了。明天上午九点一刻……

悬在墙上的挂钟没有秒针，只余了粗黑的时针、分针和一圈罗马数字，仿佛粘在了乳白的表盘上——离开车还有几个钟头，她心里忽然一省，拧开手袋的金属绞扣，翻出霍仲祺给他的那张名片，寻了电话依着上面的号码拨了：“您好，请问霍仲祺霍公子在吗？”

霍仲祺和韩玿正要出门吃午饭，一听用人通传有位姓顾的小姐打电话找他，顾不得和韩玿打招呼，掉头就往回走。

“你现在在哪儿？嗯，好，你别急，我来想办法。”韩玿一边听着小霍讲电话，一边好奇地打量着他，霍仲祺却没有回应他探寻的目光，一搁了电话便道：“我有点事情，要去一趟火车站。”

韩玿笑意阑珊地将车钥匙朝他手里一丢：“到底是个什么样的美人儿，能让霍公子这样召之即去？”

霍仲祺却把钥匙又丢还给他：“你的车太扎眼了，我开警备司令部的车子去。”说罢，又打了几个电话才出门。

顾婉凝放下电话不过二十几分钟，霍仲祺的车就开到了站前广场，他刚走到售票处，一眼便望见了面带忧色的顾婉凝：“你放心，我托了铁路局的人安排，晚上一定让你准时上车。”一面说着，一面拎过她的箱子转身往外走，“你外婆那里，我已经请大夫过去了。”

走了两步忽然发觉顾婉凝站着没动，他回头去看，只见她一言不发，只是怔怔看着自己，不由奇道：“怎么了？”

顾婉凝连忙急走两步跟上他，低声道：“谢谢你。”

霍仲祺安抚地冲她笑了笑：“你跟我还客气什么？我们先去吃东西，晚点我再送你过来。”

因为离开车时间还早，顾婉凝便跟着霍仲祺到了韩宅。霍仲祺见韩玿没有出去，只好为两人介绍：“这是我表哥韩玿，这位是顾婉凝顾小姐。”

顾婉凝礼貌地点头一笑：“韩先生您好！打扰了。”说话间略一打量，只见这个叫韩玿的年轻人穿着件天蓝色的开身毛衫，虽然不若霍仲祺明朗英俊，但眉峰疏淡，一双单眼皮的凤眼比寻常女子还要清秀几分。

韩玿见了顾婉凝心下却是一惊，唯面上不露声色：“顾小姐，幸会。”说着深深看了小霍一眼，霍仲祺权作没有看见，简单解释道：“顾小姐要搭今晚的火车回江宁，我待会儿去送她。”

韩玿微微一笑：“你们还没有吃饭吧？我叫人去准备。”对顾婉凝点了点头，转身而去，霍仲祺心知此事须得跟韩玿有所交代，安抚了婉凝几句，便走出来寻他。

韩玿斜倚在赭石色的廊柱上，手里把玩着两枝还未见芽苞的柳条，斜斜瞟着霍仲祺：“这位顾小姐，不会就是前几天你包了卡蒙斯请她吃饭的那一位吧？”

霍仲祺平然道：“是。”

韩玿轻轻一笑：“要是我没记错的话，她可是你四哥的人。”

霍仲祺仍是面不改色：“从前是。”

韩玿耸了耸肩：“我还以为你这两年胡闹得也尽够了，没想到反而更玩儿出花样来了。你是存心要惹姑父生气吗？”

霍仲祺神色一凛，低低道：“我这一回是认真的。”

韩玿手里的柳条猛地弹了出来，极诧异地看了他一眼，随即又笑道：“不知道霍公子这一回，打算认真到什么地步呢？”

小霍张了张口，却没说出话来，韩玿满眼了然：“我劝你还是算了。且不说你们霍家不许纳妾，单是有她和虞四少的事情在，你家里就容不下她。”

霍仲祺脸上半分笑意也无，眼中唯有一分执拗：“我的事情我自己想办法。总之，你得帮我个忙，这件事不要让旁人知道。”韩玿在他肩上轻轻一拍：“这你放心，你的事，我总归要帮的。”

霍仲祺终于微微一笑：“你我之间就不言谢了。”

好容易挨到晚上，霍仲祺开了警备司令部的车子一直将顾婉凝送到站台，等在车旁跟他寒暄的人顾婉凝都不认得，霍仲祺也不做介绍，只是将她的行李交给列车员，吩咐他带顾婉凝上车。

婉凝上得车来，发觉这节车厢四个头等包厢竟都没有人，不由奇道：“这里空了四个包厢，怎么就没有票了呢？”

那列车员一面安置她的行李一面恭谨地答道：“小姐，这节车厢是临时加挂的，没有其他人。”

顾婉凝面上微微一红，便想走出去同霍仲祺道别，不料刚一出来，迎面便碰上了他，忙道：“这次真是麻烦你了。”

霍仲祺摇了摇头：“不过是多挂个车厢，他们也乐得多做笔生意。”他话音刚落，开车的哨声便响了起来，顾婉凝道：“我这里都安置好了，你快下去吧。”

霍仲祺却不慌不忙地坐了下来：“不用了，我也要回江宁的。”

顾婉凝一愣，又看了看他，不自觉地低了头：“谢谢你。”

霍仲祺皱着眉笑道：“你千万不要再跟我客气了。反正我也是个闲人，正好顺便回家看看。”

汽笛长鸣，车身微微一晃，从铁轨上沉缓地推了出去。顾婉凝听着车轮滚过铁轨接缝处时极有规律的响声，忽然生出一种听天由命的颓唐。

如同三年前她和旭明带着父亲的骨灰回国，所谓“故乡”不过是几帧似是而非断了篇的画面，所谓“故人”也只有一个她不想见到的旧影，前路渺渺，然而等她上了船，高楼巨厦般的邮轮一起锚离港，她却奇异地镇定了下来。人在途中，想什么都是无谓，只有到岸的那一刻，想要得到的、不愿面对的才会一一摊开在你眼前，只有越临近终点人才会越紧张。

五岁那年，母亲最后一次抱她。从那之后，她唯一的期望就是有那么一天，或者是她下了舞蹈课回来，betty给她开门的刹那，她从betty手臂下头的空隙看过去——；或者是睡到深夜，betty将她从梦中唤醒，她惺忪地睁开眼，却看见她身后——他和母亲含着笑并肩而立，展开双臂，只等着她扑进去。这样的场景她幻想过许多次，还找了一个带锁扣的皮面本子偷偷写下来，一篇一篇煞有介事地填了日期、天气，仿佛那些真的都发生过。

直到betty辞工结婚的那一年，父亲郑重地告诉她和旭明，母亲不在了。她知道，她想的那些永远都不会有了。她从抽屉底下翻出那本旧日记，从头到尾看过一遍，然后就撑了伞出门，走着走着，随手一扬，将那日记丢进了塞纳河，再不曾回头看过一眼。

她刚刚回到江宁的时候同外婆并不亲近，但装出一副乖巧柔顺的模样是她修了十年的功课，她常常陪着外婆哄老人家高兴，为的不过是听外婆讲一讲母亲的事情，譬如母亲七岁的时候，被外公冤枉磕破了他的镇纸，母亲只辩了一句“不是我”，就再也不肯开口，足足一个月没有同外公说话；譬如母亲少时学画，一幅工笔的雁渡寒潭画了三个月，不防舅舅一时兴起替她添了两笔，母亲一声不响地将画收了起来，自己又重新画过。

“婉儿，你的性子比你母亲和缓多了。”外婆说起这些事，总是忍不住感叹。是吗？她想起父亲给她改名字时说过的话：“‘婉’者，顺也；‘凝’者，定也。”父亲说，希望她“性情婉顺，一生安定”。

她是什么时候才同外婆真正亲近起来的？

大约是旧历年的时候，一家人盛了饺子来吃，外婆说她盛得太少，又从自己碗里捞了两个给她。她刚吃第二个就吓了一跳，那只饺子里头竟裹了一枚银白闪亮的小银毫，她诧异地吐在手里，唯恐吃了什么不干净的东西，却见阿林兴奋地举着筷子朝她一晃：“哈，婉姐姐今年最有福气！”她恍然明白过来，转眼望见外婆满眼的疼惜欣慰，心头忍不住就泛起一阵惭愧。

霍仲祺见她不声不响一直捧着手里的奶茶杯子出神，怕她太过思虑家里的事情，暗自伤心，便拣着最不相干的话来和她说：“致轩给你的那只狗，现在你还养着吗？”

婉凝听他突然问起syne，微微一笑，点头道：“在的。平时放在梁姐姐家，不过，我也经常把它带到学校。和我一间宿舍的女同学也很喜欢它，我们就偷偷把它放在宿舍里。”

“也不知道它现在还认不认得我了？”霍仲祺陪着她聊了一阵，看表已经快十点钟了，就同她道了晚安。

婉凝熄了灯，和衣躺了一阵，翻来覆去许久方才睡着，蒙眬中忽然觉得眼前时暗时亮，起身查看却是窗帘没有放下，外头的灯光照了进来，看情形火车是在进站，只不知道是到了哪里。这一醒，便更加没有睡意了，她披了大衣拧开包厢门出来，见霍仲祺正面朝车窗站着，听到身后的响动，转回头来看她：“才刚到定邑。在车上睡不好吗？”

婉凝低低道：“没有，我睡了一会儿的。要停车多久，你知道吗？”

她的发辫打散了，微微起着波纹的一头长发倾泻下来，在暖黄的灯光下泛着柔和的咖色光芒，繁密的睫毛在眼下打出了一片阴影，霍仲祺敛了敛心神，柔声道：“得停十多分钟呢，要不要下去透透气？”

顾婉凝点了点头，霍仲祺便回去拿了大衣陪她下车，四下里夜色深沉，站外灯光照不到的地方更是漆黑一片。凌晨时分，空气清冽，寒意却重，婉凝站了一会儿，忍不住搓了搓双手，霍仲祺脱了自己的手套递过去给她，婉凝松松套在手上，摊在面前比了一比，忽然觉得有些滑稽，抬眼对霍仲祺道：“好像熊。”

她这一天都忧心忡忡，此时浅浅一笑，格外动人心弦，那一句“好像熊”又让霍仲祺有些好笑：“你在哪儿见过熊？”

顾婉凝怔了怔，想到自己确实是没有见过，面上一红：“没有。”

霍仲祺笑道：“去年杨云枫他们在乌旺打过一只，下回要是谁再碰上，我招呼他们留着，给你看看。”言毕却见顾婉凝默然不应，转念间脸上便有些讪讪。

顾婉凝知道他是无心，若无其事地摇头一笑：“不用了，也不会很好看。”

火车越向南行车，窗外渐渐有了绿影，顾婉凝的话却越来越少。行至江宁地界，暮色苍茫，稀疏的雨点打在车窗上，几颗碰在一起便汇成一线水流飞快地流淌下来。她望着一道一道叠上去的水痕，正出神间，忽然有人用手指轻轻拍了拍她的手背，她这才发觉，不知什么时候，自己的手指竟紧紧攥着身边的桌旗流苏。她连忙松了手，仓促一笑，小霍却不说什么，只递给她一杯温热的红茶。她把杯子捧在手里，茶热透过瓷杯散发出淡淡的暖意，轻轻呷了一口，心绪渐渐沉静下来，外头的雨势却越来越紧了。

韩玿安排了人早等在站台上接站，等车子开到青榆里，却只能在巷口停下，婉凝要推门下车，霍仲祺连忙抬手虚拦了一下：“外头雨大，我过去接你。”说着，推开车门从随从手里接了伞绕到这边来。

车门一开，凉风裹着横斜乱撞的雨丝扑面而来，婉凝侧脸一避，霍仲祺想也不想就拉开大衣将她裹在了怀里。顾婉凝一惊，伸手要去推他，不防霍仲祺揽了她便往前走，她被小霍向前一带，连忙拉住他的衣襟，霍仲祺察觉她步子踉跄，低头问她：“我走得快了？”

“没有。”顾婉凝的声音有些慌乱，霍仲祺亦反应过来两人情形暧昧，一颗心几乎要跳出来，撑着伞的右手不停颤抖，面上想要绷出一副若无其事竟也不能，却无论如何也不愿意放开她，只搂紧了她往巷子里走。

顾婉凝素知霍仲祺行事不拘，此时被他遮在怀里，看不见他的神色，又急着回家，便随着他往前走。隔着几层衣裳，霍仲祺仍然能感觉出臂弯里的身子在轻轻震颤，雨水从伞下穿进来，湿冷纷乱地扑在他脸上，他却浑身都在发烫。

他想起小时候，也是个雨天，不知从哪儿跑来一只小猫躲在花园的茶桌底下。那样团团小小的一只，脑袋还没有个网球大，玻璃球似的眼睛一只淡蓝，一只榄绿，雪白的绒毛全都湿答答地贴在身上，愈发显得瘦骨伶仃，怯怯地贴着桌腿，被他捡在手里也毫不抵抗，只是血管脉动般微微震颤，连喉咙里的呜咽都弱不可闻。

母亲答应他在园子里养一阵，确定没什么毛病再放进家里，可他却不放心，怕自己一离开，它又被旁人吓走了。于是，偷偷揣在衣裳里带回房去，一路上唯恐叫人撞见，空荡荡的走廊静得他心慌，那猫也懂事似的，极安分地蜷在他怀里，略有些发烫的身子用力贴在他肋下。

他强作镇定地一步一步往前走，空气里有雨水冲洗过的草木清芬，世上仿佛什么事都不剩了，只剩下他狂乱的心跳和怀中震颤的轻软。

好在巷子不深，很快就到了梅家门前，霍仲祺看着随从上前叫门，方才站定，缓缓放松了顾婉凝。梅家人听见这个时候外头有人叩门，便猜度是婉凝回来了，顾旭明抖了伞跑出来开门，刚叫了一声“姐”，一眼看见犹自揽着她的霍仲祺，不由一愣。

“外婆怎么样了？”顾婉凝边走边问，旭明却低了头不作声，虽然心里已经有了准备，但是进到外婆房里，婉凝还是一惊，老人竟枯槁到脱了形，搁在被子外面的一只右手几乎只剩下皮包着骨头，她眼里一热，握着外婆的手蹲下身子，俯在老人耳边：“外婆，我是婉凝。”

外婆的手指动了动，拼力睁开眼去看她，嘴唇嗫嚅了几次，却终究说不出话来。

外婆是第二天晚上过世的，病人沉疴已久，梅家诸般事宜早有准备。婉凝听着舅母的吩咐换过丧服，门楣上贴出了白纸黑字的“慈竹风凄”，旭明和表弟表妹都在哭，只她没有眼泪。那年在伦敦，父亲罹难的消息传来，她也没有眼泪，只是恍恍惚惚却又异常清醒地整理父亲的遗物，签字领了抚恤寄回湄东，订船票回国……一直到上船的第三天夜里，她从梦中惊醒，才发觉自己满脸是泪。

霍仲祺送过奠仪之后，知道自己不便陪着婉凝，便日日寻着事由差人到梅家来。过了头七，顾婉凝要回旧京，霍仲祺订了车票又亲自来接她，婉凝一路上都不言不语，连他一起上了车，她也默然不问。

火车开出去快两个钟点，她都枯坐着一动不动，霍仲祺悄悄出去吩咐人从餐车送了瓶红酒和乳酪蛋糕过来，掂量着倒了一些给她。婉凝茫然接在手里，噙着杯沿一口接一口不停地慢慢咽进去，酸涩的酒液有幽辛的木香味，从舌尖一路微热地滑下去，给人一种轻缓的刺激。

大概是忽然发觉喝不到了，她擎起酒杯看了看，见杯子空了便径自倒了半杯，又往嘴边送，霍仲祺轻轻按住她的杯子：“你匀给我一点，我陪你喝。”一边说一边就着她的手倒了一半出来。婉凝静静喝了剩下的，还要伸手去倒酒，霍仲祺连忙拦道：“好了，再喝要难受了。”

她缥缈的眼波在他面上幽幽一转，惶然之中夹着些恳求，霍仲祺只觉得那凄清的眼神里有一种叫他唯有束手就擒的妩媚，只得柔声劝道：“先吃点东西，缓一缓再喝吧。”说着，切了一牙蛋糕盛在碟子里端给她，婉凝依言挖了一勺含在嘴里，却迟迟不去挖第二勺。

“怎么了？车上的东西不好吃？”

婉凝摇了摇头，抬起眼睛凄惶地看着他：“是不是我的生日不好，所以亲人就会特别少？”

她这样一问，霍仲祺却是不明所以：“什么？”

“宝笙结婚的时候，说要请人看她和……的生日好不好，她们说是因为如果一个人的生日不好，身边就会没有亲人。”

她说着声音和目光都低了下去，霍仲祺这才恍然她说的是生辰八字，知道她是一时难过，牵动心事，想得偏了，遂正色道：“没有那回事，遗风旧俗罢了，我就不信。”

他想了想，微微一笑，“我父亲是既遵圣人教诲，不语怪力乱神，又奉科学昌明，再不信这些。可母亲却是宁可信其有，不可信其无。有一回，她听说有个铁口直断的半仙到了江宁，就把我的八字和旁人的混在一起拿去请那人看，父亲知道了，连听都不听，只说了一句：‘你该把仲祺的八字和匡家小四的一起拿去给他看。’”他说到这里，笑意更盛，“父亲说的匡家小四是如今陵江大学校长匡远舟的小儿子，跟我是一个时候生的。”

顾婉凝听了，眼中也有了些微微的笑影：“我也不信，那么多人的生辰都是一样的。”她抿了抿唇，忽然问道，“那——这位匡校长的儿子如今怎么样呢？”

霍仲祺有意要将话题扯远，分散她的注意力，便故作怨念地说：“唉！说到那位小匡先生，也委实太不给我面子，跑去美国留洋也就罢了，居然已经拿了两个学位，听说还要在那边读博士。父亲每次和匡老先生下了棋回来，就有好几天不待见我。”他夸张地皱眉长叹，顾婉凝却终于莞尔一笑。

霍仲祺见状便着意讲些有趣的少年往事给她听，唯小心避开了虞浩霆不提，夜色渐沉，他犹豫着想在这里陪她，却终究知道不妥，劝了她早点休息便带上门出来。

回到隔壁包厢，霍仲祺和衣躺下，却毫无睡意，眼前尽是她的一颦一笑，旧影新颜，想起这些天的种种，心底竟分明有几分窃喜，他旋即暗骂了自己一句无耻，他自然知道女孩子越是伤心的时候越是容易叫人“趁火打劫”，他从前也不是没有做过这样的事，可此时想来，却觉得自己十分可鄙——她遇上这样伤心的事情，他竟是在庆幸是他在她身边。

霍仲祺翻来覆去许久，知道一时半会儿是睡不着了，索性起身想再喝点酒，这才想起之前喝了一半的红酒还留在顾婉凝那里没带出来，想到这个，他不免有些后悔拿酒给她，也不知道她一个人会不会又喝得过了。思来想去，还是走出来轻轻敲了敲隔壁的门，只听里面闷闷地问道：“什么事？”

他心下一叹，拧了下包厢的门，竟然没有落锁，推门进来，果然看见顾婉凝在铺位上埋着头抱膝而坐，身上笼着一条浅金色的绒毯，手里还摇摇晃晃地拎着个空杯子，听见响动，才慢慢抬起头来：“怎么了？”

不知道是酒意还是她哭过，两颊洇红，黑白分明的眸子水淋淋的，看着霍仲祺走过来拎了下桌上的酒，轻声喃喃道：“不好意思，没剩多少了……”

霍仲祺把杯子从她手里抽出来：“你怎么喝这么多？”

“我睡不着。”

顾婉凝伏在自己膝盖上侧着脸看他，被酒精渗过的声音有一点哑，听在耳中别有一分婉转娇慵。她穿着件素灰的旧式毛呢旗袍，宽大的喇叭袖露出一截雪白的手臂，乌黑的长发散落下来，几绺发丝浮在颊边，霍仲祺从未见过她这个样子，心跳倏然快了许多：“是我忘了，我该把酒拿走的。”

顾婉凝偏着脸想了一想，忽然绽出一个极娇艳的笑容来：“这个没有上次那支白葡萄酒好。”

霍仲祺叫她这昙花般突如其来的明丽粲然滞住了呼吸，痴痴看了她一阵，才回过神来笑道：“你这样子，倒十足是个小酒鬼。喝了那么多，你有没有什么不舒服？”

顾婉凝老实地点了下头，霍仲祺疼惜地抚了抚她的头发，“哪里不舒服？头痛吗？”顾婉凝认真地想了一会儿，茫然看着他：“我也不知道。”

霍仲祺苦笑着出去要了杯薄荷茶回来，却见顾婉凝斜斜靠在棕红的木色壁板上，车厢里深红浅金的装潢衬着她的素影纤纤，静谧旖旎如西洋油画一般。待他走到近旁，灯光一映，才惊觉她腮边泪痕宛然，嘴角亦噙着泪滴，一声不响地竟是在哭，霍仲祺连忙在她身边坐下，“怎么了？是想你外婆了吗？”

顾婉凝怔怔地摇了摇头，用力压抑的哽咽声里透出许多委屈来：“我想我妈妈……”话一出口，啜泣之声就有些抑制不住了，“我想要我妈妈……”

“婉凝——”霍仲祺心头酸涩，低低唤着她的名字，将顾婉凝环在怀里，她没有挣扎，亦不回应，只是把额头抵在他胸口：“我想要我妈妈……我要我妈妈……”

那啜泣中宣泄不尽的委屈仿佛不断收紧的网，纵横交错的绳结生生勒在他心上，一下更紧一下的疼，他却无计可施，只能轻轻拍着她的背，柔声劝道：“你这么难过，你妈妈知道了，也要伤心的。”他一面说一面伸手去抹她的眼泪，触手之处尽是温湿，一颗一颗的泪珠不停打在他手上，顾婉凝竟是哭得更厉害了：

“她不知道……我以为……我以为她会来接我……以为他们会来，来接我……”

霍仲祺听了，便猜度她幼年失恃，家人多半要哄她说妈妈去了极远的地方，过些日子才会回来云云。她那样小的年纪就没了母亲，必是心心念念日夜祈盼，也不知道她明白过来的时候该有多难过。他这样想着，心中怜意更重，不由抱紧了她：“婉凝，你好好的，你过得开心，你妈妈也就放心了。”

顾婉凝倚在他怀里只是摇头：“没有……她……我做了好多让她伤心的事，我明明知道……她一定怕我像她……外婆也怕……”

霍仲祺皱眉道：“怕什么？”

“我没有办法……是我贪心，她一定怕我像她……”

她语无伦次的言语让霍仲祺莫名地不安，“她一定怕我像她”？哪有母亲怕女儿像自己的？他再想不出她这样一个女孩子能做出什么让妈妈伤心的事。“贪心”？她“贪心”什么？她想要什么？——“什么事没有办法？婉凝，你告诉我，我帮你想办法。”

她把脸埋在他怀里，整个人都在微微颤抖，仿佛在逃避什么，又仿佛是汲着他的力气才能呼吸下去，她分不清是头痛还是心痛，脑海里昏昏沉沉地重叠着各种画面：“我真是蠢……我还以为我自己聪明。我那么蠢……我连我的孩子……什么都没有了……”

霍仲祺浑身一僵，如同被雷击了一般，愣在那里——“我连我的孩子……什么都没有了……”他顾不得再去分辨她话里的意味，那一晚的情形如破闸洪水般淹没过来，他脸颊颤抖着在她发间厮磨，反反复复只沉沉念着一句：“是我不好，是我不好。”

她哭得久了，啜泣的声音慢慢低了下去，身体的重量都压在了他身上，他轻轻捧起她的脸，她面色潮红，眉心轻轻蹙着，腮边犹自挂着眼泪，他下意识地就吮上去，她的脸比他的唇还要烫，咸湿的一点润进他唇间，牵得他心底一阵绵密的刺痛，他端过桌上的薄荷茶送到她唇边，小心翼翼地唤她：“婉凝，婉凝？喝点水，来——”

她昏昏沉沉扶着杯子喝了两口，便松了手歪在他肩上。霍仲祺搁了杯子，让她枕着自己躺下来，又把绒毯拉上来盖在她身上，缓缓拍着她的背，轻声道：“睡吧。等你睡着了我再走，好不好？”

却听顾婉凝忽然喃喃了一句：“我听见你的心跳了。”霍仲祺一怔，只听她又轻轻补了一句，“像火车。”

他心里那丝丝缕缕的痛楚刹那间温柔起来，他原是风月场里经惯的，若是往日里女孩子说了这样的话，他必然要调笑一句“那我也听听你的？”然而此刻，她依在他身边，他却什么都说不出来，只试探着低了头在她发间深深一吻，便再不敢动了。

“你唱支歌给我听，行吗？”顾婉凝的声音几乎弱不可闻，霍仲祺听得似是而非，犹疑着追问了一句：“你想听我唱歌？”

“嗯。”顾婉凝一面含混地应着，一面在他怀里蹭了蹭，似乎是要找一个更舒服的位置。

当初，她也是这样央四哥的吗？

霍仲祺心里不知是忧是喜，想了一想，拿出闲时和韩玿票戏的功夫来，手指在身畔叩着拍子，低低开口：

“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。”

这一段《山桃红》流丽温存，虽不合情却是合境，唱来哄着她睡觉倒是再合适不过。

“转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。和你把领扣松，衣带宽，袖稍儿揾著牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。”他看着她犹泛着潮红的睡颜，气息一促，拍子便乱了，赶忙压了那一点心猿意马，“是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？”

他温存唱过，她已偎在他怀里睡着了。

则为你如花美眷，似水流年。

是那处曾相见，相看俨然。

他手上盛了她那么多的眼泪，他再也不要她不快活，他想起柳梦梅的那一句“只因世上美人面，改尽人间君子心”。

是吗？

他微微一笑灭了灯，他却愿意为着她，做个君子。